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Realmente, nunca he sido capaz de discernir 
dónde empieza mi vida y dónde termina.
CAPÍTULO I
Nunca he sido capaz de saber nada 
sobre todo esto. Sobre lo que se trata, sobre 
el significado de todo. Así que cuando ahora 
he empezado a reunir todos estos rollos de 
película, para juntarlos, la primera idea que 
me vino fue guardar su orden cronológico. 
Pero luego desistí y simplemente empecé 
a empalmarlos al azar, tal y como me los 
iba encontrando en la estantería. Porque 
realmente no sé a dónde pertenece cada 
pedazo de mi vida.
Que así sea, que así se quede, por puro azar, 
desorden. Hay un cierto orden en ello, un orden 
propio que realmente no comprendo, igual que 
nunca comprendí la vida a mi alrededor, la vida 
real, como la llaman, o la gente verdadera, nunca 
los comprendí.
Sigo sin comprenderlos, y realmente no 
quiero comprenderlos.
Sin saber, inconscientemente, llevamos… 
cada uno de nosotros llevamos en nuestro 
interior, en algún lugar profundo, algunas 
imágenes del paraíso. Quizás no sean imágenes, 
sino un vago sentimiento de haber estado en 
algún lugar... Hay lugares... hay lugares en los 
que nos encontramos a nosotros mismos en 
nuestras vidas. Yo he estado en esos lugares en los 
que he sentido, ¡ay! que debían de ser el paraíso, 
que eran el paraíso, que así fue el paraíso, o algo 
así. Un pequeño fragmento del paraíso. No sólo 
lugares. He estado con amigos. Hemos estado 
juntos, amigos míos, muchas veces, y hemos 
sentido cierta unión, algo especial, estábamos 
eufóricos y nos sentíamos como si estuviéramos 
en el paraíso. 
Pero estábamos en esta misma Tierra. Y, 
sin embargo, estábamos en el paraíso. Aquellos 
breves instantes... aquellos instantes... Quizás 
esté en ellos la respuesta. Olvídate de la eternidad, 
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disfruta. Sí, disfrutamos de aquellos momentos. 
Aquellos breves instantes, aquellas veladas... Y 
hubo muchas veladas así, muchas veladas así, 
amigos míos. Nunca las olvidaré, amigos míos.
Creo que Nietzsche fue la transición. Creo 
que uno de los más grandes filósofos de la cultura 
occidental fue Nietzsche. El más minucioso de todos. 
Por eso ejerció en mí la mayor de las influencias.
Cambió mi vida en 1960. En 1959 leí su 
“Dramaturgie”, con la introducción de la segunda 
o tercera edición, la cual escribió años después y 
en la que dice: “¡Ojalá hubiera escrito poesía y la 
hubiera asimilado en vez de intentar expresarla 
como un filósofo! Ese fue mi error”. Eso mismo 
me dije yo: “Ya basta. Ahora tengo que hacer mis 
propias películas”. Entonces fue cuando dejé mi 
trabajo en Graphic Studios y rodé “Guns of the 
Trees”. Tenía sus ideas propias y lucha sin cesar…
CAPÍTULO II
Aquí estoy, en mi cuarto de montaje, a 
altas horas de la noche, de nuevo a estas horas. 
Aquí he parado mi grabadora... Es decir, estoy 
rebobinando mientras trabajo con los sonidos... 
Aquí estoy, con mis imágenes y mis sonidos, a 
solas, en una casa prácticamente vacía. 
Oona está ahora casada, es feliz y vive en 
Brooklyn. Pero en realidad, en este mismo instante, 
está con Sebastian. Se fueron al cine. Hollis está 
fuera, salió pronto esta mañana. Yo salí antes que 
ella, así que no sé dónde está ni a qué hora regresará 
a casa. Así que aquí estoy, a solas con mis gatos, 
mis imágenes y mis sonidos. Y conmigo mismo.
Conmigo mismo preguntándome... 
haciéndome preguntas sobre mí. En realidad, 
quizás esté exagerando. En verdad, no me estoy 
preguntando nada. Tan sólo estoy haciendo 
mi trabajo... haciendo mi trabajo. Este es mi 
pequeño taller. Esta pequeña habitación, cargada 
con montones de película, y mis dos acordeones 
Bayan. Aquí está uno... y aquí, el otro.
Mientras, yo trabajo con mis sonidos. No 
estoy seguro de lo que realmente estoy haciendo. 
Todo es azar. Estoy repasando todos los rollos 
de sonido, escogiendo uno, escogiendo otro; 
empalmándolos; uniéndolos, al azar, igual que 
las imágenes. De la misma manera que uno 
las imágenes. De la misma... Exactamente de 
la misma manera en que las rodé inicialmente: 
por casualidad, sin plan alguno, sólo según el 
capricho del momento, lo que en aquel momento 
sentí que debía grabar. Una u otra cosa, sin saber 
por qué.
Lo mismo con los sonidos que reuní 
durante todos aquellos años. Estoy recogiendo 
todos aquellos sonidos y poniéndolos aquí, en la 
banda sonora. Al azar.
Recuerdos... recuerdos... recuerdos que son 
imágenes y sonidos. Recuerdos... 
No hay ningún juicio aquí. Ni positivo 
ni negativo. Ni bueno ni malo. Tan sólo son 
imágenes y sonidos, muy, muy inocentes, tanto 
en ellos como por sí mismos, cuando... pasan. 
Cuando se van, se van. Muy, muy inocentes. Sí, 
la gente es mala. El cine es... inocente. Inocente. 
La gente no es inocente. No lo es.
CAPÍTULO III
Aquí hay una sorpresa para el tercer 
capítulo.
¿Qué suele hacer la gente normal? Está claro: 
se casa. Así que Hollis y yo, los protagonistas de 
esta película, decidimos ser como toda la gente 
normal y seria. Decidimos casarnos.
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Ken y Richard.
Harry, añoro tus bromas. Añoro tus bromas.
Ahí está el miliciano... y padre de Hollis. Y 
el hermano de Hollis.
Mirando la nevada. Sigue buscando cosas 
en lugares donde no hay nada.
El sueño.
La habitación del llanto. La habitación 
del llanto. El campo del llanto. Hay una 
habitación... hay una habitación, cuyo interior 
no vemos nunca. Hay una habitación en la cual 
hay una mujer que no para de llorar. La oímos 
llorar, pero nunca la vemos. El campo del llanto. 
Hay una habitación.
El silencio. El silencio. Pero ¿qué pasa 
durante los silencios? Sí, los silencios...
Pero ¿qué pasa durante los silencios?
Pero ¿qué pasa durante los silencios?
El dolor es más intenso que nunca. He visto 
fragmentos de paraísos perdidos y sé que trataré de 
volver a ellos desesperadamente, aunque me duela. 
Cuanto más profundizo en las regiones de la nada, 
cuanto más me adentro en mí mismo, cada vez 
encuentro profundidades más aterradoras debajo 
de mí hasta que mi propio ser siente vértigo. Hay 
breves vislumbres de cielo despejado, como al caer 
de un árbol, así que tengo una vaga idea de adónde 
voy, pero aún hay demasiada claridad y un orden 
rotundo de las cosas, de alguna manera, siempre 
cojo el mismo número. Así que vomito fragmentos 
quebrados de palabras y sintaxis de los países 
por los que he pasado, miembros despedazados, 
casas masacradas, geografías. Tengo el corazón 
envenenado y la mente hecha jirones por el horror y 
la tristeza. Mundo, nunca te he abandonado, pero 
me hiciste cosas terribles. Este sentimiento de no ir 
a ningún lugar, de estar estancado, el sentimiento 
de la primera estrofa de Dante, como atemorizado 
ante el siguiente paso, la siguiente etapa. Hasta que 
no me haga una composición de mí mismo o siga 
en la superficie, no he de avanzar. No he de tomar 
decisiones dolorosas y atroces ni decidir adónde ir ni 
cómo. Porque en las profundidades se han de tomar 
decisiones atroces, hay que dar pasos atroces. Es a los 
cuarenta cuando morimos los que no lo hicimos a los 
veinte. Es a los cuarenta cuando nos traicionamos 
a nosotros mismos, a nuestros cuerpos, a nuestras 
almas, bien por quedarnos en la superficie, bien 
por avanzar tomando las decisiones más sencillas, 
retrasando las cosas, entregando nuestras almas a 
miles de reencarnaciones. Pero ahora he llegado casi 
al final, la cuestión es si lo haré o no. Mi vida se 
ha vuelto demasiado dolorosa y sigo preguntándome 
qué estoy haciendo para salir de donde estoy, qué 
estoy haciendo con mi vida. Tardé mucho en 
darme cuenta de que es el amor lo que diferencia 
al hombre de las piedras, los árboles, la lluvia, 
y de que podemos perder nuestro amor, de que el 
amor crece amando. Sí, he estado completamente 
perdido, verdaderamente perdido. En ocasiones 
quise cambiar el mundo, quise coger una pistola y 
abrirme paso en la civilización occidental. Ahora 
quiero dejar a los otros en paz, pues ya les esperan sus 
terribles destinos. Ahora quiero abrirme paso dentro 
de mí mismo, en la noche oscura de mi alma. Por 
eso cambio mi curso, voy hacia dentro. Por eso de un 
salto me adentro en mi propia oscuridad. Debe de 
haber algo, de algún modo, lo siento, muy pronto, 
algo que debería darme una señal para moverme en 
una u otra dirección. Ahora debo estar muy abierto y 
alerta, completamente abierto. Sé que está llegando. 
Camino como un sonámbulo esperando una señal 
secreta, listo para ir en una u otra dirección, 
escuchando en este enorme silencio blanco la más 
débil señal o llamada. Y me siento aquí, a solas, lejos 
de ti. Es de noche y me reflejo en todo lo que me 
rodea, y pienso en ti. Lo vi en tus ojos, en tu amor, 
tú también oscilas hacia las profundidades de tu 
alma en círculos cada vez más grandes. En tus ojos 
vi la felicidad y el dolor, reflejos de paraísos perdidos 
y recobrados y vueltos a perder, la terrible soledad 
y la felicidad. Sí, y me reflejo en esto y pienso en 
ti, somos como dos astronautas solitarios en el frío 
espacio exterior, mientras estoy aquí sentado a solas, 
a estas horas de la noche y pienso en todo esto. 
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CAPÍTULO IV
Así que, mis queridos espectadores, hemos 
llegado al capítulo cuarto.
Perdonadme: nada, nada extraordinario 
hasta ahora ha sucedido en esta película. 
Nada demasiado extraordinario. Son simples 
actividades cotidianas, la vida. Ninguna 
tragedia, ningún gran clímax ni tensión. Algo 
que sucederá a continuación. En realidad, los 
rótulos de esta película os van diciendo lo 
que va a pasar. Supongo que, a estas alturas, 
habréis notado que no me gusta el suspense. 
Quiero que sepáis de forma precisa, o al menos 
de manera aproximada, lo que va a venir, lo 
que va a suceder. Aunque, de nuevo, como 
habréis comprobado, en cualquier caso, no 
pasan muchas cosas. Así que, continuemos, 
continuemos y veamos. Quizás ocurra 
algo. Quizás. Si no, perdonadme, queridos 
espectadores. Aunque no suceda nada, 
continuemos, en cualquier caso. Así es la vida. 
Siempre es más de lo mismo. Siempre más de 
lo mismo. Un día sigue a otro, un segundo 
sigue a otro.
Está bien. Ahora os daré más suspense y 
veamos... veamos cómo pasa el tiempo. Grabaré 
exactamente un minuto, a partir de ahora 
mismo.
¡Corten! Eso ha sido un minuto. Un minuto 
es más largo de lo que uno piensa.
Y ahora, la bruma cubre la arena.
Y ahora, la bruma cubre la arena.
He estado completamente solo, a solas 
conmigo, durante mucho tiempo.
He estado completamente solo, a solas 
conmigo, durante mucho tiempo.
Se sienta bajo un árbol en el parque, 
escuchando las hojas de los árboles al viento.
Aquel día querías venir conmigo, pero no 
pudiste. Me fui solo, pero no fue lo mismo. 
Dijiste que tenías el presentimiento de que en 
una de mis vidas tuve algo que ver con el circo. 
Me dijiste que podías verme en España.
Sin imagen. Sólo la banda sonora de Louis y 
Storm hablando sobre algo. Retazos, vislumbres 
de los místicos.
Mi querido espectador, es medianoche. Me 
dirijo a ti y es muy, muy tarde en mi pequeña 
habitación. Estoy mirando estas imágenes y trato 
de ofrecerte algunos sonidos que vayan bien con 
estas imágenes y con mi imaginación. Se me ha 
muerto el cerebro.
Estoy mirando estas imágenes ahora, 
muchos, muchos años más tarde. Reconozco y 
recuerdo todo. ¿Qué te puedo decir? ¿Qué te 
puedo decir? No, no. Estas son imágenes que 
para mí tienen un significado, pero que quizás 
no lo tengan en absoluto para ti. Luego, de 
repente, a medianoche, pensé: ninguna de estas 
imágenes podría interesarle a nadie más. Quiero 
decir: todas las imágenes que nos rodean, las que 
atravesamos en nuestras vidas y a las cuales filmo, 
no son muy diferentes de lo que tú has visto o 
vivido... de lo que tú has visto o vivido. Todas 
nuestras vidas se parecen mucho. ¡Ay, mi querido 
Blake! Sólo una gota de agua. Todos estamos en 
ella y nada, no hay una gran diferencia ni una 
diferencia fundamental entre tú y yo, no hay una 
diferencia fundamental.
CAPÍTULO V
A estas alturas deberíais daros cuenta de 
que lo que estáis viendo es una especie de obra 
maestra de la nada. Nada. Habréis notado mi 
obsesión por lo que se considera nada, tanto en el 
cine como en la vida, por nada muy importante. 
Todos buscamos esas cosas muy importantes. 
Cosas muy importantes. Y aquí no hay nada 
importante, nada. Se trata de pequeñas escenas 
cotidianas, pequeñas celebraciones y alegrías 
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personales. Nada importante. Todo es nada. 
Nada. Es decir, si nunca has vivido el éxtasis de 
un niño dando sus primeros pasos... La increíble 
importancia de ese momento, de un niño 
dando sus primeros pasos. O la importancia, la 
increíble importancia de un árbol en primavera, 
repentinamente cargado de flores. ¡Cargado de 
flores! El milagro... los milagros de cada día, 
pequeños momentos del paraíso que tienen 
lugar aquí ahora. Quizás al siguiente momento 
desaparezcan. Absolutamente insignificantes... 
pero grandes.
“El lector debería de estar movido no sólo 
y principalmente por el impulso mecánico de la 
curiosidad ni por el impaciente deseo de llegar al 
final, sino por la placentera actividad del viaje en 
sí.” Coleridge.
¿Es junio? ¡Sí, 26 de junio!
Día 26: ¿qué tenemos que decirnos en este 
día?
Día 23 de junio.
La voz dijo: “No tienes que ir a ninguna 
parte. Sólo tienes que prepararte. Prepárate. Has 
de saber que está aquí. Llegará por sí mismo. Tu 
trabajo está aquí, vendrá por sí mismo. Tan sólo 
has de tener confianza y ser consciente, y estar 
abierto y preparado. No te preocupes. No te 
sientas frustrado, llegará.”
CAPÍTULO VI
Para cuando el espectador, es decir tú, 
llega al capítulo sexto, uno espera, es decir, tú 
esperas... esperas descubrir más cosas sobre el 
protagonista, es decir, sobre mí, el protagonista 
de esta película. Así que no quiero decepcionarte. 
Todo lo que quiero contarte está aquí. Aparezco 
en cada imagen de esta película. Estoy en cada 
fotograma de esta película. Lo único que has 
de saber es cómo leer estas imágenes. ¿Cómo? 
¿No te explicaron todos aquellos tipos franceses 
cómo leer las imágenes? Sí, te lo explicaron. Así 
que, por favor, lee estas imágenes y así podrás 
averiguarlo todo sobre mí.
De modo que aquí está el capítulo sexto.
¡Los veranos de Nueva York! Los veranos, 
cuando todo el mundo sale de la ciudad, cuando 
casi puedo caminar solo por las calles, con el 
sol azotando las calles, sudando, acalorado. Me 
encanta, me extasío en esos días, semanas de 
pleno verano, la época más calurosa en Nueva 
York. Me encanta, me gusta cuando hace calor en 
Nueva York y sudo caminando por las calles. He 
caminado por estas calles durante toda mi vida 
neoyorquina, durante muchos, muchos años. 
Tengo recuerdos... tengo recuerdos de esas calles, 
muchos, muchísimos años atrás. Los veranos... 
los veranos de Nueva York... ¡son arrebatadores! 
Las habitaciones del centro de Nueva York son 
calurosas y un viento misterioso entra por las 
ventanas agitando suavemente las cortinas. ¡Los 
vientos de los veranos neoyorquinos! Te sientas 
o quizás te tiendes sobre tu cama ardiente en 
una habitación ardiente, y sudas y no sabes qué 
beber, pues todo lo que bebas saldrá enseguida 
por tu piel en forma de sudor. ¡Esa es la época 
del año que me gusta! Y quizás te sientes en 
la ventana y mires afuera, quizás ni siquiera 
tengas el ventilador puesto. También hace 
mucho calor en la habitación, y miras afuera y 
todo palidece con la luz del sol. Luego te vas al 
parque... te tumbas en la hierba y miras al cielo 
azul. Quizás no haya una sola nube, y hace 
calor, hace calor. Hay millones de personas a tu 
alrededor tumbadas sobre colchas, alrededor de 
los árboles... los árboles. Y ahí estás tú, quizás 
estés tú solo en pleno verano. ¡Qué éxtasis! 
¡Qué éxtasis!
Mientras te miraba en aquel momento, 
pensé que no podía haber nada más bello o más 
importante sobre la Tierra, entre el cielo y la 
Tierra, que cuando eras una con ellos, una con 
el cielo y la Tierra, alumbrando, alumbrando a 
Oona. En aquel momento te admiré y supe que 
estabas completamente en otra parte, en otra 
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parte en la que yo nunca podría estar, algo que 
nunca podría comprender del todo. La belleza 
del momento, de aquel momento, estaba más 
allá de las palabras.
Y ahora, esto pertenece a William Carlos 
Williams, a su autobiografía: “La responsabilidad 
del poeta consiste no en hablar vagamente, sino 
en escribir sobre lo concreto, igual que un médico 
examina a su paciente, a lo que tiene delante, a 
lo concreto, para descubrir lo universal”. John 
Dewey dijo: “Lo descubrí por casualidad, lo 
específico es lo único universal, sobre lo cual se 
construye todo arte”. Cerramos comillas.
Después, repentinamente, desaparece todo 
sonido.
CAPÍTULO VII
Mis queridos espectadores, supongo que 
ya os habréis dado cuenta de otra cosa: de que 
realmente yo no soy un director de cine. No 
hago películas. Sólo filmo. Filmar me obsesiona. 
En realidad, soy un filmador. Aquí estoy yo con 
mi Bolex. Atravieso esta vida con mi Bolex y 
tengo que filmar lo que veo, lo que sucede en 
el momento. ¡Qué éxtasis filmar y nada más! 
¿Por qué hacer películas cuando simplemente 
puedo filmar, cuando puedo filmar lo que está 
sucediendo frente a mí, ahora, a mis amigos, 
todo lo que veo? Quizás no esté filmando la vida 
real, quizás sólo esté filmando mis recuerdos. 
¡No me importa! Simplemente tengo que filmar. 
De igual manera, tengo que filmar la nieve. 
Tengo que filmar la nieve. ¿Cuánta nieve hay en 
Nueva York? Sin embargo, veréis mucha nieve 
en mis películas. La nieve es como el barro 
de Lourdes. ¿Por qué siempre que se pinta el 
paraíso, aparece lleno de árboles exóticos y nada 
más? ¡No, mi paraíso estaba lleno de nieve! Os 
lo digo: mi paraíso estaba lleno de una suave y 
blanca nieve. Y solía deslizarme sobre ella. Me 
sentía enormemente libre, feliz. Estaba en el 
paraíso. Sabía... sé que cuando era niño estaba 
en el paraíso. Lo sé.
Supongo que soy un romántico. Me 
podéis llamar romántico. No tengo ningún 
inconveniente. No entiendo, realmente nunca 
entendí, nunca viví de veras en el llamado 
mundo real. Viví... vivo en mi propio mundo 
imaginario, que es tan real como cualquier otro, 
tan verdadero como los mundos reales de toda 
la gente que me rodea. Vosotros también vivís 
en vuestros propios mundos imaginarios. Lo que 
estáis viendo es mi mundo imaginario, el cual 
para mí no es en absoluto imaginario. Es real. 
Tan real como el resto de las cosas bajo el sol. Así 
que, continuemos. Continuemos.
CAPÍTULO VIII
Mientras uno estos trozos de película ya 
casi de noche, pienso en mí mismo, pienso en 
cómo a lo largo de los años me he cubierto 
con capas de civilización, con tantas capas 
que ahora ni yo mismo veo la facilidad con la 
que las heridas se adentran en mis más hondas 
profundidades... Profundamente herido por 
cosas que ni sospecho. ¿Qué sé sobre esta 
civilización, sobre esta vida? No sé nada. No 
entiendo nada. Y no sé nada. No sé nada. 
No sé cómo me las he arreglado para llegar 
hasta aquí, cómo he llegado a este punto de 
mi vida. Pero sigo avanzando en mi camino, 
lentamente, avanzando, y algunos vislumbres 
de felicidad y belleza se cruzan en mi camino, 
por casualidad, cuando ni siquiera lo espero... 
cuando ni siquiera lo espero... Así que sigo 
avanzando en mi camino, sigo avanzando, 
amigos míos...
Entiendo a los animales: vacas, caballos, 
gatos, perros... Pero no entiendo a la gente. No 
entiendo a la gente. Así que continuemos.
La vida sigue.
Mi cámara... Filmar... No estoy haciendo 
películas. Sólo estoy filmando. El éxtasis de 
filmar, de tan sólo filmar la vida que me rodea, lo 
que veo, ante qué reacciono, ante qué reaccionan 
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mis dedos y mis ojos en este momento, ahora, 
en este momento mientras está sucediendo todo. 
¡Oh, qué éxtasis!
CAPÍTULO IX
Así que, continuemos. Ahora es de noche, 
muy tarde, en Nueva York y en mi pequeño 
cuarto, donde estoy uniendo todos estos 
fragmentos. Parece que el único tiempo que 
tengo para mí son esas altas horas de la noche 
en las que todos duermen, en las que el aire es 
más nítido, desprovisto de los ruidos del día, 
de la actividad. Son esos diminutos fragmentos 
de tiempo y, por supuesto, siempre ha sido 
así, por eso mi película consiste en pequeños 
trozos, fragmentos de tiempo, tiempo de mi 
vida…pequeños fragmentos. Pero, a veces, los 
fragmentos contienen todo lo que hay, como 
dijo Blake...
CAPÍTULO X
De fondo podéis escuchar algunos ruidos 
de la celebración de Año Nuevo. La Nochevieja 
del 1999 al 2000. Mañana será el primer día 
del año 2000. Estoy en mi cuarto de montaje, 
haciendo empalmes. Hoy he hecho unos ciento 
cincuenta empalmes y estoy mirando metraje 
antiguo, metraje del siglo veinte, del último 
cuarto del siglo veinte, mientras el mundo está 
celebrando el Año Nuevo. El nuevo año... Yo 
estoy celebrando todos los años viejos de este 
metraje, de esta película. Quedan unos veinte 
minutos para que finalice este milenio mientras 
estoy aquí, sentado en mi cuarto de montaje, 
haciendo empalmes, montando pequeños 
pedazos de mi propio pasado, de mi propio 
milenio. Cada uno de nosotros tiene su propio 
milenio, milenios que podrían ser más largos 
o más cortos. Cuando miro ahora este metraje 
lo hago completamente desde otro lugar, ahora 
estoy completamente en otro lugar. Este soy yo, 
aquí, y, sin embargo, ya no soy yo, pues soy yo 
mismo quien lo está mirando todo ahora, a mí 
mismo, a mi vida, a mis amigos, al último cuarto 
del siglo. Ahora quedan unos diecisiete minutos 
para el fin de este siglo, de este milenio. No es más 
que tiempo. El tiempo sigue avanzando, la vida 
sigue; igual que esta película sigue avanzando a 
través de la ventanilla del proyector. La película, 
estas imágenes tomadas de manera fortuita en 
diferentes ocasiones, hace mucho tiempo, sólo 
significan lo que significan, son lo que son y 
nada más allá de ellas.
Los domingos... los domingos en Central 
Park, cuando te sientas sobre la hierba... cuando 
te sientas sobre la hierba con amigos y, quizás, 
con una botella de vino, algo de queso y algún 
embutido italiano. ¡El éxtasis, la belleza, la 
felicidad de los domingos en Central Park! Si 
no has pasado un domingo, muchos domingos, 
tantos como yo he pasado allí, nunca sabrás la 
felicidad, el placer, el éxtasis, la belleza de Central 
Park los domingos. ¡Central Park! Veranos en 
Central Park... Los veranos de Central Park...
Las estaciones cruzan Nueva York, 
discretamente, a menudo inadvertidas. Ahora 
es invierno y luego, antes de que te des cuenta, 
de repente, primavera. A veces piensas que ya 
es primavera, y, de súbito, nieva por sorpresa. 
Y después, de nuevo, vuelve la primavera y, de 
repente, todo florece. Todo florece y entonces ya 
sabes que realmente ha llegado la primavera. Sí, 
es primavera, y te vas a Central Park. ¡Amigos 
míos! ¡Las primaveras, los veranos de Nueva 
York!... No creo que me creáis, pero os lo digo: 
Nueva York está preciosa en primavera. Y cada 
vez que llega el verano me extasío, no quiero ir a 
ninguna parte, quiero quedarme aquí, en Nueva 
York.
Recuerdos, recuerdos vienen y van 
desordenadamente. Recuerdo una cosa, recuerdo 
otra; lugares, rostros, situaciones. Vienen y van, 
vienen y van.
Mis queridos amigos, estar en el paraíso es 
estar con viejos buenos amigos. ¡Amigos míos! 
¡Las horas, las veladas que hemos estado juntos! 
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Eso era el paraíso. ¡A medida que el tiempo 
pasa... a medida que el tiempo pasa, no hay nada 
más importante que los buenos amigos, amigos 
míos!
CAPÍTULO XI
Cuando estoy sentado en mi habitación a 
altas horas de la noche y miro a alguna de las 
imágenes que estoy empalmando, uniendo, me 
pregunto cuánto de vosotros mismos veréis y 
reconoceréis en estas imágenes.
Ahora os hablo a vosotros, Oona, Sebastian 
y Hollis. Ahora me estoy dirigiendo a vosotros. 
Estos son mis recuerdos. Vuestros recuerdos 
de los mismos momentos, si es que los tenéis, 
serán muy diferentes. Estos son mis recuerdos, la 
manera en que vi las cosas al filmarlas. Supongo 
que fue recordando mi niñez. Estaba filmando 
mis propios recuerdos, mi propia infancia, al 
tiempo que filmaba la vuestra. Escogí aquellos 
momentos, a los que yo mismo respondía 
volviendo a mi infancia, recordándola. Así que 
no sé cuánto de vosotros veréis en esto, a pesar 
de que todo fue real, todo fue la vida real. Sois 
vosotros, sois vosotros en cada fotograma de 
esta película, aunque vistos por mí. Pero sois 
vosotros. Lo veréis todo de manera muy distinta. 
Estas imágenes significarán para vosotros otra 
cosa completamente distinta de lo que significan 
para mí.
Sí... de nuevo se me ha hecho muy tarde 
esta noche. La ciudad duerme. Estoy aquí, solo, 
mirando a estas imágenes, fragmentos de mi vida 
y de las vuestras; hablándole a este micrófono, a 
solas, a solas...
CAPÍTULO XII
Aún estoy en la Provenza, esta noche, 
aquí, en mi cuarto de montaje, a estas horas 
de la noche. ¡Estoy en la Provenza! Siento el 
sol, la claridad; veo el paisaje, los árboles, las 
flores. Puedo oler el aire provenzal y puedo 
sentir la felicidad, la felicidad de aquel verano 
en la Provenza, mientras nosotros, Hollis 
y yo, conducíamos arriba y abajo, por las 
colinas, atravesando pueblecitos. ¡La Provenza! 
Mientras bebíamos el vino provenzal, el aire de 
la Provenza. ¡La felicidad! ¡El éxtasis de aquel 
verano! Aún está aquí, ahora, conmigo en este 
mismo instante. Es más intenso que cualquier 
otra cosa que haya vivido, sufrido. Hoy... hoy, 
ahora y en Nueva York es mucho más intenso, 
cercano y mucho más real. ¡Me preguntáis sobre 
la belleza! ¿Qué sé yo de la belleza? Lo que sé 
es que he vivido momentos de felicidad. Y si la 
belleza existe, aquellos momentos de felicidad 
encarnaron la belleza.
La Provenza es belleza. Estar enamorado es 
belleza. Beber vino provenzal es belleza. ¡Aquello 
era y es belleza, amigos míos! Sí, los amigos son 
belleza. Beber una copa de vino con amigos, con 
los nuevos y los viejos amigos, eso es belleza. 
Esta noche brindo por vosotros, aquí, a solas 
alzo mi copa de vino provenzal, el vino de Ben. 
¡Por vosotros, amigos míos!
Mis queridos espectadores, mientras 
continuamos no me siento culpable en absoluto 
por haceros ver tan personales e insignificantes 
momentos de mi vida. Todos buscamos algo 
más importante... algo más importante... Pero 
a medida que la vida sigue su curso, en algún 
punto nos damos cuenta de que un día sucede 
a otro, y que las cosas que ayer creíamos tan 
importantes hoy ya las hemos olvidado.
La vida continúa... La vida continúa... Y 
lo que a mí me parece importante, puede no 
parecéroslo a vosotros, no pareceros importante 
en absoluto... Aunque finalmente todo pasa, 
excepto este mismo, este mismísimo momento, 
y al siguiente instante ya estamos en otro 
momento y sucede algo diferente y todo lo 
demás se esfuma, se convierte en pasado, en 
recuerdos, en recuerdos. Pero algunos de los 
recuerdos... no, realmente no se van del todo. 
Nada se va realmente del todo, permanece aquí 
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siempre, y en ocasiones se apodera de ti, y es 
más fuerte que la realidad que te rodea, que me 
rodea, ahora. Esa es... esa es la realidad. Es real. 
Es realmente real, aunque no esté aquí ya, como 
dicen, no está aquí ya. Pero está aquí para mí, 
está aquí y ahora.
No sé lo que es la vida. No tengo ni idea de 
lo que es la vida. Nunca he entendido la vida, la 
verdadera vida. ¿Dónde vivo realmente? No lo sé. 
No sé de dónde vengo ni adónde voy. ¿Dónde estoy? 
¿Dónde estoy? No lo sé. No sé dónde estoy, ni hacia 
dónde voy ni de dónde vengo. No sé nada sobre la 
vida. Pero he visto algo de belleza, he vislumbrado 
breves... los he visto, lo sé. He visto algo de felicidad 
y belleza.
No sé dónde estoy. ¡Pero sé que he vivido 
algunos momentos de belleza! ¡Breves momentos de 
belleza y felicidad, mientras avanzo en mi camino, 
mientras avanzo en mi camino, mientras avanzo 
en mi camino, amigos míos! ¡He vivido, lo sé, sé 
que he vivido algunos brevísimos momentos de 
belleza! ¡Amigos míos! ¡Amigos míos! •
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